전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
홈 정치 통일·외교

속보

더보기

[탈북민 정착스토리]⑨ 내 인생 사전에 '포기'는 없다...최명애 우리승진식품 대표

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

먹고 살려 압록강 건넜다가 한국행
천신만고 끝 고추냉이 총판 맡아
325개 대리점 관리하며 수완 발휘

[서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 탈북민 최명애 씨는 사업수완으로는 둘째가면 서러울 어엿한 사장이다. 횟감의 맛을 더해주는 '와사비(고추냉이)'를 제조・유통하는 우리승진식품의 서부·경남 총판으로 우뚝 자리했고, 사업 5년 차인 현재 325개 대리점들을 총괄해 관리하고 있다.

이런 성공 뒤에는 생사를 넘나든 정체절명의 순간과 고난이 자리하고 있다. 최 대표의 고향은 황해남도 해주다. 1990년대 중반 수 백만 명이 굶어 죽었다는 '고난의 행군'이 시작되면서 먹고 살기 위해 발을 들여놓은 장사가 그의 운명을 뒤바꾸어 놓았다.

[서울=뉴스핌] 한국 정착에 성공해 여엿한 기업인으로 자리한 최명애 우리승진식품 대표. [사진=남북하나재단] 2023.12.20

평안남도에는 유명한 제약공장이 있는데 그 곳에서 약을 받아 양강도로 가져다 파는 장사였다. 1998년 어느 날 그는 넘겨받은 약을 가지고 혜산으로 장사를 떠났다.

그가 막 거래를 시작하는 순간, 어디선가 '비사회주의 구루빠(각종 비사회주의 행태나 부정부패를 단속하기 위한 특별단속반)'가 들이닥쳤고 현장에서 꼼짝없이 물건과 돈을 빼앗기고 말았다. 엎친 데 덮친 격으로 기차역에서 집으로 돌아가는 기차를 기다리다가 주머니에 있던 몇 푼 안 되는 여비마저 도둑맞았다.

궁지에 몰린 그는 결국 중국에 가서 몇 달만 일하면 많은 돈을 벌 수 있다는 브로커의 말에 중국행을 택했다. 하지만 압록강을 건너 중국 땅에 발을 들여 놓자마자 변방대(변방을 지키는 군대)에 발각되고 말았다.

같이 간 일행들은 살기 위해 뿔뿔이 도망쳤고, 그는 남은 한 사람과 함께 죽기 살기로 뛰어 수풀 속에 몸을 숨겼다. 숨도 못 쉬고 납작 엎드려 있던 그들은 새벽이 되어서야 살금살금 그곳에서 기어 나왔다.

◆탈북 후 중국 은신해 한국기업 취업하면서 한국행 길 열려

옷이 다 젖어 춥고 배고팠지만 잡히는 것이 두려웠던 그들은 무작정 산길을 타고 정신없이 걸었고 가다가 배고프면 옥수수밭에 들어가 생옥수수를 씹어 먹었다.

다행히 그는 길에서 착한 중국인 여인을 만났고 그는 그 여인의 양딸이 되어 양어머니집에서 살게 되었다. 마을 사람들을 따라 잣 따는 일도 하고 장사도 하면서 돈을 벌기도 했지만 고향으로 돌아갈 길은 보이지 않았다.

2008년, 체포될 위험이 큰 시골을 떠나 큰 도시로 가 안전하게 살라는 양어머니의 권유에 따라 10년간 살아 온 압록강 산골짜기를 떠난 그는 산둥성 청도에 있는 한국회사에 들어가 그곳에서 창고관리를 하면서 자리를 잡았다.

청도에는 한국회사가 많이 있었는데 근처 회사에서 식당 일을 하던 탈북 여성과 가까이 지내게 되었고 어느 날 그녀가 한국으로 떠난다는 소식을 알게 됐다.

신분증이 있어도 탈북민이라는 것이 들통나면 무용지물이라는 것을 잘 알고 있던 그 역시 2014년 한국행을 결심한다.

[서울=뉴스핌] 탈북민 출신 기업인으로 다양한 사회공헌 활동과 기부를 이어가고 있는 최명애 우리승진식품 대표. [사진=남북하나재단] 2023.12.20

2015년 2월 하나원을 수료한 최 대표가 처음 시작한 일은 사과 농사였다. 경남 사천에 보금자리를 마련한 최 대표는 사과농장 아르바이트를 하면서 알게 된 노부부의 도움으로 600~700평 되는 사과 농장을 품앗이 형식으로 시작했다.

그의 노력으로 사과 농사는 해마다 풍년이 들었고, 일 잘하는 탈북민으로 소문이 자자했다. 하지만 3년이 되던 해 무릎 연골이 파열되면서 농사일을 그만두어야 했다.

사과 농장을 그만둔 최 대표는 충남 아산에 있는 와사비 생산업체인 우리승진식품에 입사했다. 직원들은 대부분 30년 가까운 경력자들이었고 텃세도 심했지만 최 대표는 끈질긴 노력과 근면성으로 한 달 만에 와사비 뽑는 기계에 앉을 수 있는 자격을 받았다고 한다.

너무나도 열심히 일했던 탓이었던지 그의 건강에 이상이 오기 시작했고, 다시 경남 사천으로 돌아와 틈틈이 공부해서 따 놓았던 요양보호사를 하기로 마음먹었다. 요양보호사 일을 시작한 지 며칠 후 아산의 우리승진식품 대표로부터 사천에서 대리점을 운영해 달라는 제안을 받게 되었다.

최 대표가 야심차게 시작한 대리점은 시작부터 순탄하지 않았다. 대리점을 하려면 인맥이 중요한데 사천에는 그가 아는 사람이 하나도 없었기 때문이다.

◆방문 업체 설거지·서빙 해주며 친분 쌓아 사업확장

이런 형편에서 그가 처음으로 했던 일은 와사비 제품을 가지고 무작정 횟집마다 들어가 상품을 설명하는 것이었다. 겨우내 동면시킨 와사비 뿌리를 갈아 만드는 생와사비 특유의 매운맛이 횟감의 맛을 더 잘 살려준다는 점을 강조하면서 횟집 사장들을 설득했다.

하지만 상품이 좋다고 쉽게 계약을 맺는 것이 아니다. 바닷가 사람들은 거친 파도와 싸우면서 사는 지역 특성상 남을 쉽게 믿거나 친해지지 않는다.

최 대표는 포기하지 않고 꾸준히 찾아가 바쁜 시간에는 설거지도 도와주고, 서빙도 해주면서 그들에게 진심으로 다가가려고 노력했다.

직설적인 말투와 솔직담백한 성품은 사람들의 마음을 움직였고 시간이 지나면서 거래처도 점차 늘어났다. 지금도 그는 물건을 납품하러 갔다가 일손이 달리면 그냥 나오는 법이 없이 바쁜 몫을 해결해 주고서야 떠나는 의리파다.

성실한 노력으로 그는 사업을 시작한 지 3년 만에 서부·경남 총판으로 우뚝 올라섰고, 5년 차 현재 325개 대리점들을 관리하고 있다. 본사에서는 연말이 되면 전국 대리점 대표들을 초청해 송년회를 진행하는데 인기를 독점하는 사람이 바로 최 대표다.

하지만 그에게도 극단적 선택을 떠올렸던 절박한 시절이 있었다고 한다. 운전면허가 없어 어쩔 수 없이 제품 배송을 위해 기사 한 명을 채용했는데,

직원이 영업은 뒷전인 채 월급 타령만 했고, 어쩌다 발주가 들어와 반가운 마음에 그를 찾으면 차가 막히는 시간이라 안 가겠다고 버티곤 하였다.

·들어오는 수입은 없고 나가는 돈은 매월 꼬박꼬박 수백만 원씩이니 이대로 가다간 대리점이 문을 닫을 위기에 처할 것만 같았다. 절망의 막바지까지 갔던 그를 다시 돌려세운 것은 한번 시작한 일은 끝을 보고야 마는 그의 악바리 정신이었다.

낮에는 영업하러 다녔고 저녁에는 학원에서 컴퓨터를 배우고 주말은 자동차학원에 다녔다. 운전면허증을 딴 날 바로 중고차를 사서 직접 운전하면서 대리점을 살려냈다.

또 한번은 이런 일도 있었다. 대리점을 시작해 얼마 안 되던 시기에 업체에 납품해야 할 제품에 착오가 생겼다. 거래처에 미리 사정을 설명하고 2일 후 물건을 싣고 갔지만 거절당했다.

납품이 무산된 그는 많은 사람 앞이었지만 무릎을 꿇고 용서를 빌었고 그의 진정성 있는 사과와 인내심 있는 설득에 업체 사장님도 마음을 돌려 납품을 받아 주었다고 한다.

최 대표가 살아온 삶을 들여다보면 남을 배려하고 도와주는 것이 몸에 밴 습관처럼 되어 있다. 그와 거래업체는 가족이라고 할 정도로 서로 상생하는 관계로 이어져 있는 것이 느껴진다.

바쁜 일정에도 월 2회 요양원과 복지관을 돌면서 급식 봉사활동과 재능기부를 하고 있다. 최 대표는 그가 봉사를 시작한 이유를, 두고 온 자식들도 누군가의 도움을 받아 어려운 상황을 헤쳐 나가고 있을 거라는 막연한 기대감, 결국은 자신을 위로하기 위함 때문이라고 했다.

늘 강인하고 당당했던 그였지만 아들 이야기를 꺼내는 순간 눈물을 쏟아낸다. 자식 앞에서는 끝없이 연약해지는 것이 아마도 어머니일 것이다.

대리점 총판이 된 오늘날도 초심을 잃지 않고 벌어들인 수입의 일부를 대한적십자사에 월 13만 원씩 기부한다.

있어서 기부하고, 남아서 주는 것이 아닌 나누는 것 자체에서 즐거움을 찾는다는 최 대표. 그는 자신이 아침에 눈을 떴을 때 갈 곳이 있고, 중년 나이에도 할 일이 있다는 게 너무나도 행복하다고 이야기한다.

<남북하나재단·뉴스핌 공동 기획>

yjlee@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
서울 집값 다시 불 붙었다…1년새 15.5%↑ [서울=뉴스핌] 이동훈 선임기자 = 지난 8월 서울 아파트 매매 실거래가가 1년 전보다 15.5% 올랐다. 이는 2021년 11월 이후 57개월 만에 가장 높은 전년 동월 대비 상승률이다.  매맷값은 동북권(강북·도봉·노원·성북·중랑·동대문·성동·광진구)에서 높게 올랐으며 전셋값은 서남권(강서·양천·영등포·구로·금천·동작·관악구)에서 큰 오름폭을 보였다. 반면 동남권은 매맷값과 전셋값이 모두 하락했다.  22일 서울시의 한국부동산원 아파트 가격동향조사 통계 분석에 따르면 올해 8월 서울 아파트 매매 실거래가는 전월 대비 0.72% 상승했다. 권역별로는 서초·강남·송파·강동구가 속한 동남권이 전월 대비 0.29% 하락한 반면 나머지 권역은 모두 올랐다. 특히 동북권은 1.54%, 도심권(종로·중·용산)은 1.06% 오르며 높은 상승률을 나타냈다. 올해 1월과 비교하면 서울 전체 아파트 가격은 8.3% 올랐다. 권역 중에는 동북권이 11.5%, 서남권이 8.4%로 상대적으로 오름폭이 컸다. 면적별로는 모든 구간에서 가격이 올랐다. 특히 전용면적 85㎡ 초과 135㎡ 이하인 중대형 아파트가 전월 대비 1.32%로 가장 큰 오름폭을 기록했다. 8월 아파트 전세 실거래가는 전월 대비 0.30%, 전년 동월 대비 11.31% 상승했다. 권역별로는 서남권이 1.30%, 서북권(은평·서대문·마포)이 0.17% 올랐다. 반면 도심권(-0.35%)과 동북권(-0.10%), 동남권(-0.08%)은 하락했다. 면적별로는 135㎡ 초과 대형 아파트가 전월 대비 2.41% 올라 가장 큰 오름폭을 보였다. 중대형 아파트도 1.50% 오르는 등 면적이 큰 아파트가 전셋값 상승을 이끌었다. 아파트 매매거래량은 감소세를 보였다. 서울시에 따르면 이달 16일 기준 9월 서울 아파트 거래량은 전월 대비 18.3% 감소한 2923건으로 집계됐다. 다만 부동산 거래 신고 기한이 계약일로부터 30일 이내인 만큼 9월 계약분 신고는 앞으로 늘어날 수 있다. 아파트 거래량은 다주택자 양도세 중과 유예 종료를 앞두고 거래가 몰린 5월(8987건) 이후 대체로 3000~5000건대를 기록하고 있다. 실거래가 구간별로 보면 15억원 이하 거래 비중은 5월 72.3%에서 8월 79.5%로 확대됐다. 다만 9월에는 78.1%로 소폭 축소됐다. 자치구별로는 노원구가 332건으로 가장 많은 거래량을 기록했다. 노원구의 15억원 이하 거래 비중은 99.7%, 도봉·강북·금천구는 100%로 나타나 외곽지역의 중저가 실수요 거래가 두드러졌다. 서울시는 "4~5월 고가주택 절세 거래 증가로 15억원 이하 거래 비중이 일시 축소됐다"며 "이후 중저가 실수요 유입으로 8월까지 확대가 이어지다 비중이 다소 줄었다"고 분석했다. 9월 아파트 전세거래량은 6454건으로 전월(7862건) 대비 17.9% 줄었다. 월세 거래량도 7750건으로 한 달 전보다 6.4% 감소하며 전월세 거래가 모두 위축됐다. 전년 동월과 비교하면 전세와 월세 거래량은 각각 46.9%, 19.8% 줄어 가을 이사철에도 거래 위축이 두드러졌다. 전월세 거래 비중은 월세가 54.6%, 전세가 45.4%를 기록했다. 7~8월 전월세 거래 비중이 5대 5 수준을 유지하다 월세 비중이 다시 커졌다. 전세거래 중 갱신계약 비중은 9월 56.7%로 전월(57.9%) 대비 소폭 감소했고, 계약갱신요구권 사용 비중은 52.1%를 기록해 한 달 전(49.8%)보다 늘었다. donglee@newspim.com 2026-10-22 09:15
사진
AI가 각국 웹사이트 치명적 결함 찾아냈다고? [뉴욕=뉴스핌] 김민정 특파원 = 널리 쓰이는 프로그래밍 언어 PHP에서 치명적 취약점이 공개되면서 21일(현지시간) 유럽을 비롯한 각국 정부 웹사이트가 잇따라 차단됐다. PHP 개발진은 이날 긴급 수정판을 내놓으며 모든 이용자에게 "즉시 업데이트할 것을 권고한다"고 밝혔다. 취약점은 수년간 소프트웨어 안에 숨어 있다가 인공지능(AI)을 통해 발견됐다. 일부 해커가 이미 결함을 악용하고 있다는 경고가 나오면서 유럽 각국 정부 기관은 예방 차원에서 사이트를 내렸다. PHP는 1990년대 초 등장한 언어로 처음에는 '퍼스널 홈 페이지'의 약자였다. 방문자가 페이지를 열면 서버가 내용을 조립해 브라우저로 보내는 역할을 한다. 자원봉사자들이 관리하는 무료 오픈소스 소프트웨어다. 웹 기술 조사업체 W3테크스에 따르면 프로그래밍 언어가 확인되는 웹사이트의 약 75%가 PHP로 돌아간다. 워드프레스와 드루팔, 줌라, 마젠토가 모두 PHP 기반이다. 워드프레스 하나만 해도 전체 웹사이트의 약 43%를 떠받친다. 드루팔협회의 티퍼니 패리스 임시 최고경영자(CEO)는 "지난 20년간 공개된 모든 PHP 버전을 쓰는 서버가 취약하다"며 "이 문제는 인터넷 대부분에 영향을 미친다"고 말했다. 인터넷 정보업체 센시스 자료에 따르면 조사 대상 호스트 260만 곳 가운데 약 150만 곳이 아직 수정판이 없는 버전을 쓰고 있다. 21일(현지시간) 네덜란드 정부 포털 오베르헤이트(Overheid.nl) 접속 시 뜨는 안내 화면. 프로그래밍 언어 PHP의 보안 취약점 공개 이후 사이트가 차단된 상태다.[사진=웹사이트 캡처] 2026.10.22 mj72284@newspim.com ◆ AI가 찾아낸 결함 이번 취약점은 AI를 통해 발견됐다. 보안업체 두 곳이 각각 보고서를 냈다. 보안업체 칼리프는 블로그에서 8월 1일 대규모언어모델의 도움으로 결함을 찾아냈고 이후 수정 작업을 해왔다고 밝혔다. 알파벳 산하 보안업체 위즈도 자사 AI 취약점 연구 도구와 구글 제미나이, 오픈AI 모델의 도움으로 같은 결함을 발견했다고 전했다. 위즈는 이 취약점이 10년 넘게 PHP 코드베이스에 숨어 있었고 사람이 찾아내기는 극도로 어려웠을 것이라고 설명했다. 회사는 "AI 이전에는 이런 수작업이 구현하기 어렵고 확장하기는 더 어려웠다"며 "AI로 이제 그 장벽이 사라졌다"고 했다. 킹스칼리지런던의 루카시 올레이니크 방문선임연구원은 "규모가 엄청나다"며 "AI로 악용이 순식간에, 대규모로 일어날 수 있다"고 우려했다. 백악관은 지난 16일 결함을 인지했다고 밝혔다. 백악관은 "이번 발견은 왜 AI 분야에서 미국의 주도권이 중요한지를 정확히 보여준다"며 "미국의 혁신이 국가 안보를 강화하는 것"이라고 했다. 피해는 유럽에서 두드러졌다. 네덜란드에서는 국가사이버보안센터가 먼저 자체 사이트를 내렸고 여러 기관이 뒤를 따랐다. 로테르담항과 정부 포털 오베르헤이트, 축구협회, 주요 정당 다섯 곳, 여러 병원 사이트가 포함됐다. 핀란드는 더 광범위했다. 국영 IT 서비스 제공업체 발토리가 정부 공공망 서비스를 예방 조치로 차단했다. 프랑스 내무부는 모든 웹사이트를 예방적 유지보수 상태로 전환했다. 덴마크 지방자치 IT 기업 콤비트는 전국 학교 소통 플랫폼을 포함한 여러 서비스를 중단했다. 각국 정상까지 나섰다. 네덜란드 총리는 상황을 면밀히 주시하고 있다고 밝혔고, 다카이치 사나에 일본 총리는 엑스에 웹사이트 소유자들에게 "운영 중인 사이트가 PHP를 쓰는지 확인하고 새 수정판을 적용할 준비를 하라"고 당부했다.   mj72284@newspim.com 2026-10-22 03:48
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동