[서울=뉴스핌] 김용석 선임기자 = "우연일 수도 있지만 필연일 가능성도 크다. 그게 바로 우리가 문학을 읽는 이유 중 하나다." 소설가 윤고은이 오는 가을 신작 장편소설 '테니스나무'를 선보인다.

작가 윤고은은 뉴스핌과 진행한 서면 인터뷰에서 자신의 대표작들을 관통하는 문제의식과 창작의 원천, 해외 독자들과 만나온 경험을 상세히 전했다.

윤고은 작가는 소설 '밤의 여행자들'로 동아시아 작가 최초로 영국 추리작가협회(CWA) 대거상을 수상하며 국내외 문학계의 주목을 받아온 작가다. 이 작품은 지금까지 11개 언어로 번역·출간됐다. 이후 발표한 '불타는 작품'은 영문판 제목 'Art on Fire'로 한국 출간에 앞서 영미권 출판사 스크라이브와 판권 계약을 맺었고, 2025년 영국과 미국, 2026년 1월 호주에서 차례로 출간됐다. 현재까지 9권의 소설을 발표했으며 한겨레문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. EBS 라디오 프로그램 '윤고은의 북카페'를 7년 넘게 진행하고 있기도 하다.

윤고은 작가는 소설 '불타는 작품' 속에서 밝힌 "인공지능(AI)은 창작의 고통이 없어 예술이 아니다"라는 견해가 AI가 소설과 그림을 빠르게 만들어내는 지금도 유효하냐는 질문에 "더 또렷해졌다"고 답했다. 그는 "예술을 예술로 만드는 것이 무엇인가에 대한 질문을 우리는 끊임없이 던져야 한다"며 "그 질문에 대해 답을 하는 과정에서 각 개인의 고유한 생각이 발견된다"고 말했다. 이어 "예술이 가진 아름다움은 결과물뿐만이 아니라 예술가의 창작 과정 속에 있다고 생각한다"며 독자들 역시 한 편의 시와 소설, 그림이 어떤 시간을 거치며 만들어지는지 지켜보는 것을 즐겼으면 좋겠다고 밝혔다.

다만 그는 "AI가 만든 그림과 소설 등이 예술이 되는가의 여부에 대해서는 크게 관심이 없다"며 오히려 관심이 가는 지점은 그 반대 방향이라고 밝혔다. "인간이 의도했든 아니든 AI를 닮아갈 때, 우리를 여전히 인간이라고 말할 수 있는가"라는 질문이다.

◆ 뱅크시 파쇄 사건보다 앞선 구상…"예술가는 사회의 균열을 먼저 감지하는 존재"

그는 "새로 나오는 소설에서 바로 그 질문에 대한 답을 풀어냈다"며 가을 초입 출간 예정인 신작 '테니스나무'를 언급했다.

'불타는 작품'의 핵심 장치, 즉 작품을 일부러 불태워야 가치가 폭증한다는 설정은 2018년 뱅크시가 자신의 그림을 경매 현장에서 파쇄한 사건과 겹쳐 보인다. 그러나 윤고은은 이 장편소설의 시작점이 2016년 출간된 소설집 '늙은 차와 히치하이커'에 수록된 단편 '불타는 작품'이라고 밝혔다. 뱅크시의 파쇄 뉴스를 접하기 전, 그보다 몇 년 앞서 쓴 작품이라는 설명이다. 그는 "소설을 쓰고서 얼마 후에 비슷한 상황이 벌어지는 것을 많이 봤기 때문에 아주 신기하진 않았다"며 "예술가들은 우리 사회가 품고 있는 가능성을 어느 쪽으로든 먼저 감지하는 존재"라고 말했다. 윤고은 작가가 언급한 뱅크시의 그림 파쇄 사건은 2018년 10월 영국 런던 소더비 경매장에서 벌어졌다. 뱅크시의 대표작 중 하나인 '풍선과 소녀'가 이날 경매의 마지막 작품으로 나와 전화 참여자에게 104만 파운드, 약 15억 4000만원에 낙찰됐다. 그러나 낙찰봉이 내려지자마자 캔버스가 세로로 가늘게 잘리며 액자 아래로 밀려나왔고, 10초도 되지 않아 그림 아랫부분이 완전히 파쇄돼 액자 안에는 붉은 풍선이 그려진 윗부분만 남았다.

이런 '예언자적' 감각은 '밤의 여행자들'에서도 발견된다. 재난이 관광 상품으로 소비되는 세계를 그린 이 작품은 발표 이후 실제로 전 세계가 코로나19를 비롯한 각종 재난을 겪으면서 현실이 소설을 따라간 듯한 경험을 남겼다. 윤고은은 "우연일 수도 있지만 필연일 가능성도 크다"며 "그게 바로 우리가 문학을 읽는 이유 중 하나"라고 말했다. 그는 "제게 소설을 쓰게 하는 동력은 기쁨이나 즐거움, 희망이 아니라 공포와 불안"이라며 "지금 이 사회를 살아가는 일원으로서 느끼는 두려움이 소설을 쓰게 한다"고 했다.

◆ 개가 상사인 세계…"인간의 예상 너머를 건드리는 것이 소설의 역할"

'불타는 작품'에서 후원 재단의 이사장이 사람이 아닌 개 '로버트'로 설정된 이유를 묻자, 윤고은은 "A가 필요하다는 이야기를 하기 위해서 꼭 A가 필요하다고 대놓고 말할 필요는 없다"며 "우리가 당연하다고 믿는 사실이 약간 비틀어져 있을 때, 그 비틀어진 각도가 제 호기심을 자극한다"고 설명했다. 소설 속에서 주인공의 한국어가 개 '로버트'에게 영어로 통역되는 과정에서 빚어지는 오류들에 대해서는 "개와 인간 사이보다 영어와 한국어 사이에서 유실되는 게 훨씬 많다는 사실이 주인공에게는 복병이 된다"고 말했다. 이 작품을 번역한 영어권 번역가 리지 뷸러가 "공기처럼 읽어낸다"는 평을 받은 것도 이런 언어적 장치들을 잘 살려낸 결과라고 했다.

전작 '도서관 런웨이'에서는 '결혼보험'이라는 가상의 금융상품을 통해 결혼과 사랑의 관계를 풀어냈다. 사랑이 제도와 약관 속으로 밀려나는 현실에 대해 윤고은은 "보험회사의 계약 조건, 약관을 이용해서 결혼 생활과 사랑을 진단하는 과정에서는 자연스레 주객전도가 일어난다"며 "일종의 매뉴얼화 과정에서 누락되고 편의상 납작해지는 요소들에 인간의 핵심 가치가 들어있을 수 있다"고 말했다. 그는 "사랑은 보험이 아니라 모험"이라는 말로 답을 정리했다.

◆ 지하철에서 태어나는 소설…"발끝에 이야기의 씨앗이 묻어온다"

7년 넘게 진행해 온 EBS 라디오 방송과 매일 4시간씩 이어지는 출퇴근길은 산문집 '빈틈의 온기'의 소재가 되기도 했다. 윤고은은 "지하철은 저에게 엄청난 영감의 원천"이라며 "지극히 실용적인 일상의 공간인 동시에 가끔 생경한 영감이 치솟는 공간"이라고 말했다. 그는 "소설은 책상 위에서 쓰지만, 그곳에 앉기 전에 이미 제 발끝에 이야기의 씨앗이 묻어온다"고 했다.

배달 앱 라이더('불타는 작품'), 결혼보험('도서관 런웨이'), 재난 관광('밤의 여행자들')처럼 우리 시대 자본주의의 구체적 시스템을 소재로 삼아온 윤고은은 신작에서도 이런 문제의식을 이어간다. 가을 초입 출간 예정인 '테니스나무'는 풀코스 마라톤에 나간 사람이 41km 지점에서 돌연 방향을 바꿔 역주행을 시작하는 이야기를 따라간다. 연인이 만나 사랑하고 이별하기까지의 과정을 담은 소설은 이번이 처음이라고 밝힌 그는 "무인화, 자동화 시스템 속에서 누가 진짜 책임자인지가 모호해지는 부분", "그 시스템의 허점 속에서 진짜 약한 존재가 집중 포화를 받고 현대판 마녀 사냥의 대상이 되는 부분"이 소설에 녹아 있다며 "쓰면서 마음이 많이 아팠던 소설"이라고 설명했다.

이 신작 역시 결국 AI 시대에 무엇이 인간을 인간이게 하는지에 대한 질문으로 이어진다. 그는 "그것은 결국 관계에 있다"며 "오프라인에서 직접 맺는 관계"의 가치를 강조했다. 앞서 호주 독자들과의 북토크에서 "소설은 다른 세계로 시공간 이동을 하게 해주는 문"이라는 말을 남긴 그는 "제 새 소설을 통해 그 관계의 가치를 새삼 또 느끼셨으면 좋겠다"고 말했다.

◆ 해외 독자들과 만난 경험…"신랄한 풍자와 다크 코메디" 호평

윤고은 작가는 런던과 시드니, 멜버른 등에서 오프라인 북토크를 통해 해외 독자들을 직접 만난 경험도 전했다. 그는 첫 번째로 번역된 소설 '밤의 여행자들'에 이어 '불타는 작품'이 "조금 더 신랄한 풍자와 다크 코메디로 무장했다"는 평을 접할 때 정말 기뻤다고 말했다.

윤고은 작가는 지난 7월 3일 한국문학번역원이 주최한 '2026 한국문학번역원 글로벌 문학 포럼' 작가 대담 세션에도 참여했다. '한국문학, 어떻게 읽고 있는가'를 주제로 한 이 세션에서 그는 이탈리아어권 번역가 리아 요베니띠, 사회를 맡은 박혜진 문학평론가와 함께 무대에 올랐다. 리아 요베니띠는 1997년부터 서울에 거주하며 한강, 구병모, 배명훈, 편혜영, 윤고은 등의 작품을 이탈리아어로 번역해 온 번역가다. 같은 날 다른 세션에서는 박상영·정보라 소설가가 장르문학을, 최은영 소설가와 이수지 그림책 작가가 그림책 분야의 해외 수용을 주제로 각각 대담을 나눴다.

지난 7월 1일부터 3일까지 사흘간 진행된 이번 포럼은 첫날에는 한·프랑스 시인 대담이 열려 나태주, 박상순 시인과 토마 비노, 린다 마리아 바로스 등 프랑스 시인들이 낭독과 대담을 나눴다. 둘째 날인 7월 2일에는 전수용 한국문학번역원장의 개회사와 나희덕 시인(서울과학기술대 교수)의 기조강연 '한국문학과 번역의 언어적 공생'을 시작으로, 영어권·유럽어권·아시아어권 등 언어권별 한국문학 수용 현황과 시·장르문학·그림책 등 분야별 확산 양상을 짚는 전문가 발제가 이어졌다.

fineview@newspim.com