전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
사회 법원·검찰

속보

더보기

[마약중독자의 고백⑫]"나는 아버지 기일에도 필로폰에 취했다"

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

선배 심부름으로 마약 배달하던 김 씨..호기심에 손 댄 필로폰 '재앙'
반려자와 떠난 제주도..금단증상으로 환영에 시달리다 자해
처절한 후회 속 단약 시도.."그래도 희망은 있다"

[편집자주] 대한민국은 마약 안전지대인가? 아닙니다. 마약 청정지역이 아니라는 사실이 최근 증명되고 있습니다. 대한민국은 이미 한 해 마약사범만 1만2000명, 많게는 1만6000명이 검거되고 있는 마약 오염국입니다. 최근 재벌가를 비롯해 연예인들의 마약투약 사실이 줄줄이 적발되면서 모방범죄도 우려되고 있는 형편입니다. 문제는 마약의 위험성이 제대로 알려지지 않고 있다는 것입니다. ‘중독증상’이라는 추상적인 부작용만 알려져 있을 뿐입니다. 우리가 모르고 있는 마약의 실상과 위험은 무엇일까? 뉴스핌은 마약중독자와 그 가족의 삶을 들여다보기로 했습니다. 그들이 직접 쓴 수기를 입수해 연중기획으로 보도합니다. 건강한 삶과 가정을 마약이 어떻게 파괴하는지, 마약정책의 문제점은 무엇인지 짚어봅니다. 

[서울=뉴스핌] 임성봉 기자 = 음산한 기운이 감도는 초겨울 어느 날. 강민수(가명)씨는 선배의 호출을 받고 동네의 한 창고로 향했다. 창고는 시장 골목 안쪽에 자리한 허름한 2층짜리 조립식 건물이었다. 강 씨는 부슬부슬 내리는 비를 피해 창고 안으로 들어갔다. 자욱한 담배연기 사이로 상인들은 도박판을 벌이고 있었다. 사무실에서 나온 선배는 강 씨에게 작은 화장품 박스를 건네주며 “사거리에 차를 세우고 비상등을 켜놓으면 검은색 원피스를 입은 여자가 다가오는데, 그 여자한테 물건을 전달하면 된다”고 말했다. 그리고는 친구들과 술 한 잔 마시라며 거액의 용돈도 쥐어줬다. 선배의 심부름은 그 뒤로도 계속됐다.

화장품 박스를 열어보지 말아야 했다. 며칠에 한 번씩 화장품을 받는 의문의 여성. 간단한 심부름이라고 하기에는 두둑한 용돈. 강 씨의 호기심을 자극하기에는 충분했다. 화장품 박스를 열어본 강 씨는 소스라치게 놀랐다. 박스 안에는 은백색 가루와 주사기가 놓여 있었다. 강 씨는 그것이 필로폰이라는 사실을 알고 있었다. 얼마 전 마약 중독으로 환청에 시달리다 4층에서 뛰어내려 사망한 선배의 49제가 끝난지 얼마 되지 않은 시점이었다.

[서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 서울 서초동에 위치한 대검찰청 본관. 2019.01.22 mironj19@newspim.com

호기심과 두려움 속에 지내던 어느 날, 강 씨는 평소처럼 '의문의 여성'에게 ‘화장품 박스’를 전달하기 위해 비상등을 켜고 대기하고 있었다. 어김없이 같은 시간에 나타난 여성은 잔뜩 술에 취해 있었다.

여성은 “내일부터 일주일 간 휴가니 같이 술이나 한 잔 하자”고 말했다. 강 씨는 여성의 집에서 한 병, 두 병 양주를 마시면서 거하게 취기가 올랐다. 눈의 초점이 흐려진 여성은 갑자기 주방으로 가 무언가를 꺼내왔다. 필로폰과 주사기였다.

강 씨는 여성의 권유와 호기심에 처음 필로폰을 투약했다. 강 씨는 그 뒤로 여성과 자주 주사기 파트너로 지냈다. 그리고 당연한 수순을 밟듯 강 씨와 여성은 마약 투약 혐의로 차가운 수갑을 차게 된다.

출소한 강 씨는 얼마 지나지 않아 평생의 반려자를 만나게 된다. 피아노 강사였던 A씨는 강 씨의 오랜 노력 끝에 마음을 받아주고 사랑을 키워 나가기 시작했다. 그러던 어느 날, 강 씨는 어릴 적부터 친하게 지냈던 한 선배의 죽음 소식을 듣게 됐다. 며칠 전까지 함께 술잔을 기울였던 각별한 선배였다.

사인은 ‘약물 과다복용’이었다. 강 씨에게는 형제의 죽음과 다름 없었다. 문득 삶이 허망하다고 느꼈던 강 씨는 더 많이, 그리고 더 자주 필로폰에 의존했다. 선배들 데려간 필로폰은 그렇게 다음 먹잇감인 강 씨에게 다가갔다.

마약에 찌들수록 A씨와 애정전선에도 이상이 생겼다.

어느 날, A씨가 마약에 취한 강 씨의 방문을 열고 들어왔다. 필로폰의 부작용으로 며칠동안 밥도 먹지 못하고 잠도 제대로 자지 못했던 강 씨였다. 몰골은 이미 산 송장과 다름 없었다. A씨는 처음 보는 강 씨의 모습에 당혹스러움을 감추지 못했다.

A씨는 충고와 질책이 아닌 안타까운 눈으로 강 씨를 쳐다봤다. 강 씨는 그 눈빛에 지레 겁 먹고 마음에 있지도 않은 욕설을 쏟아냈다. 약에 취해 차마 입에 담지 못할 말까지 뱉어냈다. 강 씨는 결국 8년만에 다시 경찰에 붙잡혀 교도소로 들어가게 된다.

강 씨는 필로폰에 손 댄 이후로 건강이 점차 좋아지지 않고 있다는 사실을 깨달았다. 그럼에도 ‘아직 젊다’는 자기 위안으로 애써 무시했고 결국 신장이 망가지는 지경까지 왔다. 후유증으로 기억력이 크게 떨어졌고 다른 장기들에서도 문제가 발견됐다.

친구와 선배들 사이에서도 일명 ‘약쟁이’로 전락해 있었다. 마약을 사기 위해 돈을 빌렸던 주변 사람들에게 모든 신용을 잃었다. 친구들과의 의리, 선후배들과 신임도 모두 사라진 상태였다. 심지어는 약에 취해 아버지의 기일에 참석하지 못한 적도 있었다.

인생의 가장 밑바닥으로 떨어졌던 강 씨를 A씨는 버리지 않았다. 오히려 곁을 지키며 “마약 중독을 치료하자”고 강 씨를 다독였다.

A씨는 출소한 강 씨에게 여행을 제안했다. 제주도로 가 몸과 마음을 치료하고 오자는 이유에서였다. 돌아올 날짜 따위는 정해놓지 않은 여행이었다. 도화지에 그려놓은 듯한 하늘과 바다 냄새, 강 씨는 모처럼 ‘향기’를 느꼈다.

강 씨와 A씨는 바닷길을 따라 걸으며 서로 하지 못했던 속 깊은 얘기를 나눴다. 상처를 보듬었고 사랑은 더 깊어졌다. A씨는 강 씨가 없는 동안 ‘오카리나’를 배웠다며 악기를 꺼냈다. 주먹만한 악기에서 아름다운 선율이 흘러나왔다. 노래는 영화 타이타닉의 주제곡인 ‘My heart will go on’이었다. 

평온했던 제주도의 생활도 잠시, 마약이 다시 강 씨를 덮쳐왔다. 금단 증상으로 강씨는 갑자기 사시나무 떨 듯 몸을 떨었고 누군가 망치로 내려친 듯 두통이 밀려왔다. 걷지 못할 정도의 고통이었다. 강 씨는 자신 안에 있는 또 다른 누군가가 괴롭히고 있다고 생각했다.

고통에 시달리던 강 씨는 눈 앞에 서 있는 환영을 봤다. 공포스러운 모습에 강 씨는 흉기로 자신을 자해했다. 결국 의식을 잃은 강 씨는 곧 집으로 돌아온 A씨에게 발견돼 응급실로 실려갔다. 정신을 차린 강 씨는 A씨에게 다시 한 번 비참한 모습을 보여줬다고 자책했다.

강 씨는 결국 필로폰과 싸움에서 졌다. 이제는 창살 안에서 지난 날을 후회하고 있다. 그럼에도 강 씨는 삶의 끈을 놓지는 않았다. 가면을 쓰고 살던 강 씨에게 사랑을 가르쳐줬던 A씨 덕분이었다.

강 씨는 그런 A씨에게 더 이상 고개 숙이지 않고 용서를 빌기 위해 단약을 다짐했다. A씨는 강 씨에게 출소하면 병원에 입원할 것을 권유했다. 강 씨가 치료에 성공할 때까지 옆에 있겠다는 약속도 했다. 강 씨는 그런 A씨에게 마약 치료가 끝나면 다시 제주도로 여행을 떠나자고 제안했다.

A씨도 “돌아올 날짜 따위는 정하지 말고 떠나자”고 화답했다. 창살 안에서 작은 햇빛만 바라보는 강 씨는 그래도 희망을 잊지 말자고 다짐했다.

imbong@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
수도권·강원 오늘 최대 120㎜ 폭우 [서울=뉴스핌] 송은정 기자 = 화요일인 21일은 수도권에 120㎜ 폭우 등 전국에 장맛비가 내릴 전망이다. 기상청과 케이웨더에 따르면 이날 중부지방을 중심으로 돌풍과 천둥·번개를 동반한 강한 비가 내리겠다. 화요일인 21일은 전국이 대체로 흐린 가운데 곳에 따라 비가 내릴 것으로 전망된다. [사진=뉴스핌 DB] 예상 강수량은 수도권 30~80mm(많은 곳 120mm 이상), 강원내륙·산지 30~80mm(많은 곳 강원중·북부내륙 120mm 이상), 강원동해안 5~40mm, 충청권 30~80mm(많은 곳 충남북부서해안 100mm 이상), 전라권 5~40mm, 경남서부내륙, 대구·경북 5~40mm, 제주도 5mm 안팎이다. 아침 최저기온은 22∼26도로 예보됐다. ▲서울 24도 ▲인천 24도 ▲수원 25도 ▲춘천 23도 ▲강릉 24도 ▲청주 25도 ▲대전 24도 ▲전주 26도 ▲광주 25도 ▲대구 25도 ▲부산 26도 ▲울산 26도 ▲제주 27도다. 낮 최고기온은 26∼37도로 예상된다. ▲서울 29도 ▲인천 28도 ▲수원 30도 ▲춘천 27도 ▲강릉 31도 ▲청주 31도 ▲대전 31도 ▲전주 32도 ▲광주 32도 ▲대구 34도 ▲부산 31도 ▲울산 34도 ▲제주 34도다. 바다 물결은 서해 앞바다 0.5~1.0m, 남해 앞바다 0.5~1.5m, 동해 앞바다 0.5~1.5m로 일겠다. 에어코리아에 따르면 이날 미세먼지 농도는 전 권역이 '좋음'으로 예상된다.  yuniya@newspim.com 2026-07-21 06:30
사진
[단독] CXMT 증권신고서 보니 [서울=뉴스핌] 정승원 김정인 기자 = 중국 최대 D램 업체 창신메모리테크놀로지(CXMT)가 기업공개(IPO)를 계기로 생산능력 확대와 공정 고도화에 나선다. 고대역폭메모리(HBM)에서는 삼성전자와 SK하이닉스에 뒤처져 있지만, DDR5와 LPDDR5X 등 범용·모바일 D램부터 중국 내 수요를 장악해 글로벌 3강 체제를 흔들겠다는 전략이다. CXMT가 대규모 자금을 확보해 생산량과 수율을 끌어올릴 경우 삼성전자와 SK하이닉스가 주도해 온 D램 시장의 고객·가격·공급 질서에도 변화가 불가피할 것으로 보인다. 21일 뉴스핌이 입수한 CXMT의 상하이증시 상장 등록용 증권신고서에 따르면 회사는 글로벌 메모리 시장에서 경쟁력을 높이기 위한 최우선 과제로 생산능력 확대를 제시했다. 삼성전자와 SK하이닉스에 비해 생산 규모와 시장점유율이 낮아 규모의 경제를 충분히 실현하지 못하고 있다는 판단에서다. 특히 HBM에서는 기술 격차가 뚜렷한 만큼 단기간에 정면 승부를 벌이기보다 DDR5와 LPDDR5X 등 이미 시장이 형성된 제품부터 경쟁력을 높인다는 구상이다. [AI 인포그래픽= 정승원 기자] ◆ HBM 격차 인정...D램 생산능력 확대로 승부수 CXMT는 중국 1위이자 세계 4위 D램 업체다. 다만 삼성전자·SK하이닉스·마이크론 등 글로벌 3사와 비교하면 생산능력과 시장점유율, 제품 포트폴리오에서 여전히 격차가 크다. 중국 내 D램 수요조차 자국 생산만으로 충분히 충당하지 못하는 상황이다. CXMT는 증권신고서에서 인공지능(AI) 시장 확대에 대응해 D램 사업을 강화하겠다는 계획을 밝혔다. 다만 HBM의 구체적인 양산 시점이나 공급 계획은 제시하지 않았다. 현재 CXMT가 삼성전자·SK하이닉스와 HBM 상용화 경쟁을 벌일 단계는 아니라는 점을 사실상 인정한 것으로 풀이된다. 업계에서는 CXMT의 HBM 기술이 선두 업체보다 2~4년 뒤처진 것으로 평가한다. 이에 CXMT는 AI 시장의 성장성을 인정하면서도 당장 HBM을 앞세우기보다 DDR5와 서버용 D램 등 기존 제품군의 생산과 기술 경쟁력을 끌어올리는 전략을 택했다. 가장 시급한 과제로는 생산능력 부족을 꼽았다. 현재 생산 규모로는 제조원가를 낮추고 수율을 안정화하는 데 한계가 있다는 것이다. 결국 삼성전자와 SK하이닉스가 확보한 규모의 경제에 접근하려면 생산량 자체를 대폭 늘려야 한다는 판단이다. CXMT는 이번 상장을 통해 46억달러(약 6조8100억원)를 조달하는 것을 목표로 하고 있다. 확보한 자금은 생산라인 확대와 공정 전환, 연구개발에 투입해 생산성과 원가 경쟁력을 동시에 높이는 데 활용할 예정이다. 우선 중국 시장 내 공급 비중을 높이는 데 집중한다. 중국은 세계 최대 D램 소비국이지만 자국 업체의 공급 비중은 낮다. CXMT는 중국 시장에서 삼성전자·SK하이닉스·마이크론 제품을 대체한 뒤 이를 기반으로 글로벌 시장 진출을 확대한다는 구상이다. CXMT가 상하이증시에 상장하면서 제출한 증권신고서 원문. [서울=뉴스핌] = 2026.07.21 hkj77@hanmail.net ◆ DDR5 중심 D램 개발 및 고도화 CXMT는 생산능력 확대를 위한 주요 과제로 생산라인 증설과 공정 업그레이드, 웨이퍼 생산량 확대를 제시했다. 생산 규모를 키워 제조원가를 낮추고 수율을 높여 수익성을 개선한다는 전략이다. 글로벌 메모리 시장은 저용량·저속 제품에서 고용량·고속 제품 중심으로 빠르게 이동하고 있다. CXMT도 상장 자금을 활용해 DDR5와 LPDDR5X, 서버용 D램의 비중을 높이고 제품 포트폴리오를 고부가 제품 중심으로 재편할 계획이다. 조달 자금은 생산라인 업그레이드와 제조공정 개선, 차세대 D램 연구개발에 투입된다. 공정 미세화를 통해 웨이퍼당 생산량을 늘리고 원가와 전력소비를 낮추는 동시에 수율을 높이는 것이 목표다. 단순히 공장 규모만 늘리는 것이 아니라 생산성과 제품 성능을 함께 개선해 글로벌 업체와의 격차를 줄이겠다는 것이다. 핵심 제품은 DDR5와 LPDDR5X다. DDR5는 AI 서버와 데이터센터, 클라우드, 고성능컴퓨팅 등에 사용되는 제품으로 DDR4보다 제조 난도가 높고 미세공정과 수율 관리가 중요하다. DDR5 경쟁력은 곧 공정기술과 생산효율을 가늠하는 지표인 셈이다. CXMT는 DDR5 생산능력을 확대해 단위당 원가를 낮추고 서버·PC용 D램 시장에서 점유율을 확보할 계획이다. LPDDR5X는 AI 스마트폰과 노트북, 태블릿PC, AI PC 등 모바일·저전력 시장을 겨냥한다. DDR5로 서버와 PC 시장을, LPDDR5X로 모바일 시장을 동시에 공략하는 구조다. 스마트폰 화면에 표시된 CXMT 로고. [사진=블룸버그통신] ◆ 중국서 CXMT 제품 공급 확대...삼성·SK하이닉스 영향 불가피 CXMT는 중국 기업들이 사용하는 삼성전자·SK하이닉스·마이크론의 D램을 자국산 제품으로 대체하는 '수입 대체'를 주요 성장 전략으로 제시했다. 중국 스마트폰·PC·서버 업체가 수입해 사용하는 메모리를 CXMT 제품으로 바꿔 중국 시장 내 공급률을 높이겠다는 것이다. D램 생산에 그치지 않고 장비와 소재, 부품, 설계, 패키징 등 중국 메모리 생태계 전반의 국산화도 추진한다. 이번 상장은 단순한 운영자금 확보가 아니라 CXMT를 중심으로 중국 내 D램 공급망을 구축하기 위한 기반 마련이라는 의미가 크다. CXMT의 중국 내 공급 확대가 본격화하면 삼성전자와 SK하이닉스도 영향을 피하기 어렵다. CXMT의 D램 평균판매가격은 삼성전자·SK하이닉스·마이크론보다 약 30% 낮은 것으로 평가된다. 생산 확대와 공정 고도화로 품질과 수율까지 개선할 경우 가격 경쟁력은 더 커질 수 있다. CXMT가 낮은 가격과 중국 내수 기반을 앞세워 물량을 늘리면 삼성전자와 SK하이닉스는 중국 고객을 지키기 위해 가격을 낮추거나 범용 D램 생산을 고부가 제품으로 더 빠르게 전환해야 하는 압박을 받을 수 있다. 특히 CXMT가 당장 HBM보다 DDR5와 LPDDR5X 등 범용·모바일 D램을 공략한다는 점에서 삼성전자가 상대적으로 직접적인 영향을 받을 가능성이 크다. SK하이닉스도 HBM에서는 기술 우위를 유지하고 있지만, 범용 D램 공급 증가로 전체 시장 가격이 낮아질 경우 수익성 압박을 받을 수 있다. CXMT의 위협은 단기간에 삼성전자와 SK하이닉스를 기술로 추월하는 데 있지 않다. 중국 내수시장과 대규모 생산능력을 바탕으로 범용 D램 공급을 빠르게 늘려 두 회사의 고객 기반과 가격 결정력을 약화할 수 있다는 점이 더 현실적인 위험으로 꼽힌다. origin@newspim.com 2026-07-21 08:01
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동